









Abstract:  Child  abuse  in  youth  custody  in  England  and Wales  is  receiving  an  unprecedented 
degree of official attention. Historic allegations of abuse by staff in custodial institutions which held 
children  are now being heard by  the  courts  and by  the  Independent  Inquiry  into Child Sexual 
Abuse  (IICSA),  and  some  criminal  trials  have  resulted  in  convictions.  A  persistent  question 
prompted by  these  investigations  is  that of why  the victims of custodial child abuse were for so 




custodial  child  abuse were  the  victims  of  state  crimes  by  omission,  because  the  state  failed  to 




we suggest, have  implications  for how custodial  institutions  for children should think about  the 
kinds of abuse which are manifest today. 












of any  import ever occurs’ and which  ‘is unlikely  to cause any problems’  [2], Medomsley closed 
without  fanfare  in 1988.  In  the early 2000s, however,  it did hit  the headlines:  two  former officers, 
Neville Husband and Leslie  Johnson, were convicted of sexually assaulting boys and young men 
detained there during the 1970s and 1980s. Substantial evidence then emerged that their abuses had 
been  systematic  and  committed  over  the  long  term.  Moreover,  the  Prison  Service  had  missed 
opportunities to prevent them: in 1969, at HM Borstal Portland (where he then worked), Husband 
was caught at work in possession of child abuse images. He was charged by police with possessing 
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investigate  further  allegations  relating  to  Medomsley.  More  than  1600  former  detainees  came 









instances of abuse. Out of  this context comes  the central question we address  in  this article: why 
were the victims and survivors of abuse in youth custody denied official recognition (or any form of 
redress) for so long? 
Our  analysis  focuses on penal  institutions which held  children between  1960  and  1990. We 
select this period because it is now known that abuses took place  in these  institutions during this 









begin by  clarifying our use of  these  terms. We have adopted  a definition  ‘child abuse’  from  the 
NSPCC:  ‘any action by another person—adult or child—that causes significant harm to a child. It 
can be physical, sexual or emotional, but can just as often be about a lack of love, care and attention’ 













perpetrated  at  the  time,  since many  cases  are  unlikely  ever  to  receive  official  recognition.  The 
literature on  the victimology of  state  crimes  [16] has been particularly helpful  in  explaining  this 
troubling possibility. We return to it throughout this paper, starting in Section 2.1. 
We use  the  term  ‘child’  to  refer  to anyone under  the age of 18. This  is  the current statutory 
definition in UK law, and also the age threshold between the criminal and youth justice systems [17] 
(s. 142A). However, the terms ‘child’ and ‘children’ were not used in this way during the period we 
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cover. Our  findings  refer  to  several different  kinds  of penal  institutions,  all  of which  held  some 
under‐18s, though many also held 18 to 21‐year‐olds, and a few also held over‐21s. Greater precision 
in our analytical  focus on under‐18s  is difficult, because contemporary usages were  fluid and  the 




2.1  describes  Christie’s  concept  of  ‘the  ideal  victim’,  Kauzlarich  et  al.’s  proposals  about  the 
victimology of crimes of the state [18,19], and Cohen’s seminal work [20,21] on the politics of denial. 
All three were helpful in interpreting our data. We then present contextual materials drawn mainly 
from  secondary  literatures, describing  first how  the  concept of  ‘childhood’ and  the  regulation of 
sexual consent have changed during the period we cover (Section 2.2); then describing how cultural 
perceptions of ‘child abuse’ and risk to children have changed during the same period (Section 2.3); 

















In  Section  5, we  conclude  by  drawing  these materials  together  and  reflect  on  how  further 
historical research might offer insight into the prevention of present‐day custodial child abuse. We 







by other  characteristics. The  ‘ideal’ victim, according  to Christie  [19],  is weak, and  engaged  in a 
respectable activity in a place where he or she cannot be blamed for being. Accordingly, the ‘ideal 
offender’  is  ‘big and bad’ and unknown  to  the victim. A perceptual overlap between victims and 
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Kauzlarich et al.’s theoretical propositions on the victimology of state crime [18] offer further 
helpful  insights  for  our  analysis. The  victims  of  state  crime  are  often  victims  of  ‘the  attempt  to 
achieve organizational, bureaucratic, or institutional goals’; they are not simply victimised by ‘a few 
people  engaging  in  immoral,  unethical  and/or  illegal  behaviour’  [18]  (p.  188).  Further,  the  state 
generally fails to understand or recognise the nature, extent and harmfulness of its policies, and if it 
does,  this will usually be done  in  a way  that  asserts  the  state’s  ‘entitlement’  to  inflict harm,  for 
example under  the  legitimising rubric of some higher moral aim. The phenomenon of how states 
deny and disavow  the harms  they perpetrate has also been  typologised by Cohen  [20,21], whose 
analysis draws our theoretical attention to the distribution of power, especially the aforementioned 
power  of  (self‐)representation:  as Christie  suggests,  the  power  to define what  is  ‘true’  is  vitally 
important  in  claiming  victimhood.  Kauzlarich  et  al.  argue  that  the  victims  of  state  crime  are 
generally among the least powerful actors in society. Their powerlessness is particularly pronounced 
when  it  comes  to  using  official  processes  (such  as  complaints  procedures)  to  represent  their 
experiences as harmful. As a consequence,  they are more  likely  to be blamed  for  their  suffering, 
because  they will already have  (or can easily be allocated) a master status  (e.g.,  ‘offender’) which 
marginalises  their claim  to any  rights  they might possess. Thus  for Kauzlarich et al., a particular 
challenge  faced by  victims  of  the  state  is  that  they  generally have  to  rely  on  ‘the  victimiser,  an 
associated institution or civil social movements for redress’ [18] (p. 188). 
This theoretical literature provided three focal points for our analysis: first, the extent to which 






Since  around  1800,  the  concept  of  childhood  in  England  and  Wales  has  commonly  been 
associated with innocence, dependency, and vulnerability, and distinguished from the knowledge, 
agency,  independence,  and  responsibility  associated with  adulthood. But  the  boundary between 






adult  roles,  rights and  responsibilities  in England and Wales generally moved upwards  [13]  (pp. 
6–8), converging upon 18 as the legal age of majority, a convergence formalised in law in 1989 [29]. 
Previously, however, there were two statutory categories of non‐adults: a ‘child’ was someone aged 
under  14,  and  a  ‘young  person’  someone  aged  14  to  17  [30].  Implicitly,  this  distinction  also 







for  those aged 14–17 and  17–21,  respectively. References  to  ‘children’  in  its  records are  rare, but 
terms such as  ‘inmates’,  ‘trainees’,  ‘offenders’ or  ‘young prisoners’ are common, as are gendered 
colloquialisms  such  as  ‘girls’  and  ‘lads’.  The  inconsistency  is  striking  partly  because  the  same 
children often passed from one department’s jurisdiction into the other’s jurisdiction. It is clear that 
prisons did not stick rigidly to any particular system of classification, and that chronological age was 
secondary  to  other  cultural  categories  under  certain  circumstances,  for  example  if  a  child  was 
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considered  ‘disruptive’  or  ‘dangerous’.  In  short,  whether  a  person  under  18  in  Prison  Service 








prevailing attitudes  towards homosexuality. The  law did not  regulate  sex between  females at all 
until 2001, meaning that there was no lesbian age of consent until then [32]. But until 1967, all sexual 












they  had  been  ‘repulsive  little  pests’  [34]  (p.  423).  Such  blaming  also  affected  female  victims, 
particularly those in adolescence, who could be ascribed a degree of agency and were thus blamed 
for their moral ‘waywardness’ [34–43]. 
It  is  clear,  therefore,  that  gender  norms  obscured  and  reinforced  the  age‐related  power 






demonstrates  simply  that  other  cultural  discourses  were  highly  influential  in  defining  sexual 
agency. 
This  material  signals  four  reasons  why  custodial  child  abuse  might  have  gone 
under‐recognised. First, it is clear that cultural attitudes in wider society discouraged the disclosure 
of what is now recognised as CSA. Second, the morally and culturally ambiguous status of ‘young 





victim  was  female  and  the  perpetrator  male,  less  likely  where  both  parties  were  male,  and 
impossible where both parties were female. (This last point partly explains the lack of historical CSA 
allegations  relating  to  female  institutions:  since, until  the  late 1980s, most  custodial  staff  in  these 
institutions were  themselves women and  there was  simply no  legal  category of  a  sexual offence 
between females, sexual victimisation was a legal impossibility.) 
2.3. Child (Sexual) Abuse and the Cultural Construction of Risk 
Public  and  policymakers’  perceptions  about  the  principal  sources  of  abuse  risk  to  children 
shifted significantly during the period we cover [13] (pp. 9–11). During the 1960s and 1970s, sexual 
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risk was perceived to relate mainly to girls, lying in public space and ‘stranger danger’, especially 
where  the  stranger was  Black  or Asian  [38,45,46].  Even  in  these  cases,  responsibility was  often 
deflected onto  ‘precocious’ young women, who tended to be constructed as  ‘risky’ rather than  ‘at 
risk’ [43]. The label ‘child abuse’, first used in the 1960s, initially referred only to the physical abuse 




should  respond  to CSA:  it  still  seemed  clear  that  sexual  abuse  ‘occur[red]  primarily within  the 
family’ [57] (p. 20), but a series of scandals in which abuse had been misidentified or overstated (and 
children  had  been  removed  from  their  parents)  suggested  that  social  workers  were 








All of  these developments  reflected a growing  recognition, domestically and  internationally,  that 

















England  and  Wales,  welfare  was  the  primary  motivation  for  establishing  dedicated  custodial 
institutions for children, but the punitive aims inherited from adult prisons were never completely 
abandoned  [70].  Over  the  long  term,  punitive  aims  have  generally  proven  ineffective,  while 
rehabilitative aims have proven expensive and difficult to realise, so that custodial policy has cycled 
between  retributivist  disillusion  and  welfarist  hope  [22,71–73].  In  particular,  new  institutional 
models have  repeatedly been established,  run  into difficulties, and been  reformed or abandoned 
[74]. 
Table  1  summarises  how  this  long‐term  pattern  played  out  between  1960  and  c.1990.  The 
general picture,  in  the penal system  in general and youth custody  in particular,  is one of steadily 
declining  faith  in  rehabilitative aims. This was partly under pressure of numbers: until  the early 

















































YPCs)  specifically  intended  for under‐21s,  and  also held  them  in  adult  institutions  according  to 
need. By  the  late 1970s, Home Office  files  record  that  regimes  (and populations)  in all  three had 
become so indistinguishable that a policy review was required to try and keep up with reality on the 










of HMDC Whatton gave voice  to some of  this befuddlement  in 1967, soon after  taking command 
there: ‘As a newcomer to Detention Centres I soon encountered considerable confusion of thought 
on  the  administration  of  policy.  “Discipline”  is  a  word  most  used  by  those  persons  directly 
concerned  with  the  sentencing  of  the  inmate.  And  to  some  extent  by  the  public  who  tend  to 
substitute the word punishment for discipline. “Training” appears to receive little consideration—as 
though  the  two are diametrically opposed and not complementary  to each other. The words of a 
Principal Officer at Whatton sum up the point I am trying to make. He said, “The Courts think one 
way when  they  sentence a  lad  to Detention Centre and  the Prison Department another”.  It  is as 
though the word discipline has one interpretation—punishment.’ 
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Throughout  the  1970s,  then,  government  policy  was  adjusted  to  keep  up  with  the 
training‐focused (and borstal‐like) regimes prison managers had been trying to administer [81]. Yet 
DCs never  fully  realised  these  rehabilitative aspirations  [82], and arguably never could. Archival 
reports  from  their  Wardens  (e.g.,  [83])  concur  with  internal  and  external  policy  reviews  (e.g., 
[80,81,84]) in suggesting that it was difficult to achieve much with detainees whose needs were often 
complex  and whose  sentences  lasted  for  an  average  of  twelve weeks. The  simpler  rhetoric  of  a 
deterrent  ‘short  sharp  shock’  thus  retained  a  rhetorical  appeal  [76,82]  long  after managers  had 
stopped trying to deliver it in practice. Indeed, it was regularly invoked throughout the 1960s and 
1970s by the political opponents of more ambitious rehabilitative aims. These included politicians, 
staff unions and magistrates who  sought a  ‘tougher’ or more  ‘military‐style’ disciplinary  regime. 




Confused  and  unachievable  aims  were  therefore  particularly  characteristic  of  DCs.  The 
combination of a readily‐invoked punitive rhetoric, scant  time  for  rehabilitative work, vulnerable 
populations, frequent overcrowding, and the imperative to run a busy and ‘brisk’ regime fostered 
cynicism  and  purposelessness:  an  atmosphere  in which,  according  to  one  later  analysis,  ‘failure 
never matter[ed]’ [82]. Daily life was characterised by bullying, the illegitimate delegation of power 
by staff to children, and the routine use of violence by officers (and by inmates on their behalf) [86]. 
Moreover,  short  sentences  limited  the  time  available  for  solidarity  (and  therefore  effective 
resistance) to develop among detainees. It  is unlikely  to be a coincidence that most historic abuse 
allegations relate to DCs. 




















been  contingent  accidents  of disclosure, we  added  the  small  number  of  institutions which  held 
females to the list. 
We then carried out systematic catalogue searches in two repositories: the Radzinowicz Library 
in Cambridge, and The National Archives  (TNA)  in London. The  former holds one of  the  largest 
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commonly  used  before  the  1980s  to  refer  to  CSA  [34,44];  and  we  searched  for  the  names  of 
establishments ‘of interest’, reviewing all records that appeared to overlap with periods covered by 
historic allegations. 
These  searches generated uneven  results,  largely because of  significant  (and unquantifiable) 





deposited  in  them  [88]  (p. 22). Most of what we  found  related  to  the 1960s and 1970s; materials 
relating to the period between 1980 and 1987 (the latest year available at the time of our research) are 
sparse, for reasons that are unclear. Also unclear was why several files, including some relating to 
allegations  of  staff  ‘indecency’, were  listed  in  the TNA  catalogue  but  turned  out  to  be missing, 
presumed lost. 
The matters  targeted by our  systematic keyword  searches were  therefore unevenly  covered. 
Others  could only be approached  through  files dealing with  system‐wide  issues  (i.e.,  reviews of 
policy  affecting  adult  prisons  and  establishments  for  children);  records  on  staff  disciplinary 
procedures and prisoner complaints, for example, both fell into this category. Our systematic search 
strategy  therefore evolved pragmatically: we browsed the TNA catalogue for records  in the same 
series  as  those we  identified  through  systematic  searches; we  followed up  cross‐references;  and 
where necessary we  reviewed  records  covering both  adult and youth  custody, assuming  (unless 







have  been  reported  in  depth,  albeit  decades  after  the  fact.  Where  press  coverage  contains 
information unavailable elsewhere, we quote  it  to make more sense of what was available. Older 
newspaper citations  in  this paper mostly  come  from  contemporary clippings which we  found  in 
archival files. Their inclusion in those files justifies their inclusion here: they were significant in the 
thinking of officials. 
The  archival  record  on  child  abuse,  like  that  of  the  popular  press,  is  generally  subject  to 
significant ‘gaps, silences and distortions’ [34] (p. 421). If abuses went unnoticed or uninvestigated at 




records  we  reviewed  revealed  about  institutional  culture,  and  what  they  revealed  about  the 
operation of past safeguards. This helped us build an impression of the institutions they described 
and  the people who worked  in,  lived  in, and monitored  them. We considered questions such as: 
what  were  their  cultural  mindsets?  How  did  they  think  about  phenomena  which  are  now 
understood to reveal vulnerability, such as self‐harm and suicide? What did they see as the aims and 
purposes  of  custody,  and  did  they  think  these  were  being  realised?  Our  methods  result  in  a 




historian)  has  written  with  colleagues  about  the  distinctive  role  that  historians  can  play  in 
addressing  the  specific  issue  of  historic  child  abuse  [34].  She  has  also  argued  elsewhere  that 
historical methods are intrinsically ‘dialogic’ [89] (p. 6). We conclude this section by developing this 
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idea and suggesting that there are at least two different kinds of ‘dialogue’ taking place when the 
penal past is analysed through the archive. First, the analyst is implicated in direct dialogue with the 









role whenever we returned to a source  that  initially seemed  insignificant, but which solicited our 
attention afresh after we read some other source which helped to make sense of it. Here, again, our 




Analytical  iterations  were  therefore  vital  to  our  approach:  we  read  archival  and  library 
materials successively, before returning to them selectively and reading them alongside one another. 
This method  is  reflected  by  the  references  for  this  paper, which  are  not  neatly  divided  so  that 
secondary  ‘literature’  is  confined  to  an  introductory  review,  and  primary  ‘data’  appears  in  our 
subsequent ‘findings’. Rather, both ‘types’ of evidence are intermingled and juxtaposed throughout. 
In  the developing  field  (e.g.,  [90–92]) of historical  criminology, we  therefore  submit  that  a  rigid 














meant  they were  ignored or defined away at  the  time, even by  their victims, and (c) many of the 
latter are still alive and have received no redress. Considering the force of these points, we concur 
with others (e.g. [34,95,96]) that to suppress our moral emotions and refrain entirely from judgment 








of “entitlement”  [18]  (p. 185). After  expanding on  the  concept of  ‘entitlement’ and  its  theoretical 
implications using  related  literatures, we discuss  the examples of  routine  strip  searches  in youth 




liberty  and  security  of  person)  is  enshrined  in UK  domestic  law.  This  principle  is  so  central  to 
criminal punishment  in  liberal democracies  that some version of  it also  features  in major human 
rights covenants (e.g., [97] (Art. 5)). Prisoners are defined, then, partly by their loss of certain rights, a 





or  of  strip‐searching)  which  violate  near‐universal  norms  governing  normal  interpersonal 
behaviour. Second,  it  claims an  entitlement  to define  in which moral  criticism of  these practices  is 










discussion of this  literature cannot be provided here, but  it  is worth noting  two particular  factors 
strongly associated with effective prisoner resistance: (a) prisoner solidarity and (b) skill in the use of 
bureaucratic systems which regulate staff power. To the extent that solidarity is difficult to achieve, 
or  safeguards  and  checks do not  exist  or  are difficult  to  access, what we  call  the prison’s moral 
hegemony (i.e., the efficacy of its entitlement to define) will be pronounced: staff will be able, effectively, 
to determine what is right and wrong, and to suppress or defeat counter‐claims. 
This  is  especially  relevant  to  a  discussion  of  child  abuse,  because  custodial  practices  that 
transgress  wider  moral  standards  may  in  themselves  be  experienced  by  their  targets  as  a 





or  illicit violence seem an effective means by which  to secure  legitimate ends such as orderliness, 
intensifying their sense of an entitlement to act beyond the limits originally intended for it. For abused 
children, experiencing harmful or abusive treatment which staff/the institution defines as acceptable 






internal  and  external perspectives on  the  same phenomenon, which  can be difficult because  the 




archive  facilitates  few  such  comparisons. One  example,  however,  can  be  found  in  a  newspaper 
clipping on HMDC Aldington, a Junior DC holding 14‐ to 17‐year‐old boys, which is appended to a 














problematic,  perhaps  especially  because Aldington’s  residents were  young. Yet what  is  striking 
about  archival  sources  in  general, whether written  by  prison  staff  or  by  ‘independent’  external 
monitors and inspectors, is how seldom they mention such matters. Strip‐searches of children were 
neither monitored  in official statistics  (e.g., [110–112]); nor mentioned  in contemporary  inspection 
reports (e.g., [2,113]); nor noted in the annual reports of Boards of Visitors (e.g., [114–132]) appointed 
to monitor  places  of  custody;  nor  discussed  by  the  reports  of  contemporary  non‐governmental 
organisations with  an  interest  in penal  reform  (e.g.,  [80]).  It  is  therefore very difficult  to draw  a 















The policy was constructed  ‘on  the hoof’  in 1980:  this was two decades  into  the period we cover, 
after  Neville  Husband’s  1969  arrest  and  also  after  many  of  his  offences  at  Medomsley.  A 
memorandum discussing whether prison officers under police investigation should be suspended 
from duty proposes ‘establishing the Department’s policy in writing, rather than proceeding case by 
case  on  the  basis  of  assumptions  as  to  policy’;  such  an  approach would  help  to  ‘avoid  future 
embarrassments’.  It  is  not  stated  whether  the  lack  of  a  written  policy  had  caused  past 
embarrassments, but  the  file describes a number of previous examples  in which suspension  from 
duty had been applied inconsistently. One was from HM Borstal Feltham, where ‘there was prima 
facie  evidence  that  an  officer  had  burned  an  inmate  with  a  red  hot  spoon’.  This  officer  was 
suspended, but  after  ‘later  evidence  showed  that  the burn was probably  accidental’ no  criminal 
charge resulted; whether  the officer  faced any other action  is not recorded. Documents  in  the  file 
compare this case with others, discussing circumstances in which placing an officer on alternative 
duties  (i.e., with no contact with prisoners) might be a better  response  than  suspension. What  is 
striking in this discussion is the criteria of evaluation that are used. The discussion is animated by 
the perceived risk of potential collusion and witness tampering by the accused member of staff, such 
that  any  police  investigation might  be  impeded.  In  short,  procedural  concerns  predominate. By 
contrast, the file offers no evidence that suspending a staff member following allegations of this kind 
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The  written  policy  formulated  by  this  1980  review  retained  the  presumption  of 
innocence—another right  to which staff were entitled—as a strong  thread. While  it defined some 







Strip  searching  certainly  illustrates  the  entitlement  to  act.  It  is  less  clear  that  staff  always  and 




a  child  was  burned  with  a  hot  spoon,  were  handled  as  a  staff  disciplinary  issue,  suggesting 
recognition on some level that certain lines could not be crossed. But the point here is that no criminal 
charges were pursued, presumably on the unlikely basis that the injury had occurred by accident. 
This,  along with  other  documented  examples  of  physical  abuse  such  as  the  recent Medomsley 
convictions [11], certainly suggests an unchallenged entitlement to define and hence an effective moral 
hegemony. Those in power were hardly attuned to the victim’s experience, even if this was of harm 
and abuse and was  represented as such. A sense of entitlement made  it  too easy  for staff  to use 
unlawful violence in furtherance of legitimate official aims, and (in most instances) to then define 
this  away  as  something  other  than  the  abuse  which  it  was.  The  permissive,  unconstrained 





are  patterned  (i.e.,  replicated  in  similar  ways  by  different  individuals  in  different  locations  at 










to monitor  custodial  conditions  and  the  treatment of  inmates  [134]  (S.6).  In  this  section, we use 
archival  sources  to  show  how  these  ‘independent’  outsiders  interpreted  signs  of  vulnerability 




that  they might have missed. We  show  that power disparities  endowed  even  the  ‘independent’ 
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observers of custody with an entitlement to define away apparent problems, something which was 
particularly relevant where they experienced divided loyalties. 
Archival  records  created  by  custodial monitors  contain  subtle  traces  of  victim‐blaming.  For 
example, the Board of Visitors at HMDC Haslar reported ‘a number of attempted and feigned attempted 
suicides  by  swallowing  foreign  bodies’  during  1966  [119]  (emphasis  added).  The  term  ‘feigned 
attempted suicide’ suggests some such behaviour was  interpreted as evidence of manipulation, a 
belief as widespread among custodial monitors as it was among staff [13] (pp. 28–32). Self‐harm was 





one  case  a  lad  was  transferred  to  Grendon  Psychiatric  Prison  [an  adult  prison]  for  necessary 
investigation  and  treatment’  [119]  (emphasis  added  in  both  quotes).  This  general  attitude—that 
children  in  custody  must  ‘measure  up’  to  institutional  requirements  is  extremely  common  in 
archival documents,  and  can be  traced particularly  through prevailing norms  about gender  and 

























These  propositions  find  strong  support  in  a  1975  book  by  Ericson  [86], which  is  the  only 
contemporary example we found of ethnographic research carried out in one of our establishments 
of  interest.  It  is  valuable  because  it  offers  a perspective  erased  by  the  archive,  from which  it  is 
apparent that in the early 1970s the occupational culture of HMDC Whatton—which we argue above 
was  shared  by  staff  and  custodial monitors—was very  likely  to  incubate,  rationalise  and  justify 
abuse. Ericson recorded that staff violence and irregular punishment were routine and that officers 
routinely delegated power to ‘daddies’ (high‐status inmates who kept others in check using ‘knuckle 
therapy’, kangaroo  courts  and  irregular punishments). He  also notes  that most  inmates  preferred 
these illegitimate and informal arrangements to official procedures and sanctions, because they were 
less likely to lead to a loss of sentence remission (and therefore more likely to result in early release). 
‘Daddies’ also used privileged access  to  favoured  jobs and material goods  to exert  further power 
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through Whatton’s clandestine economy. Ericson  further alleged that officers concealed all of  this 
from Whatton’s  liberal Warden, with  the  tacit approval of a harsh, punitive deputy Warden; we 
have not been able to establish whether the latter was the same ‘deputy governor’ who was in 2015 
accused of historic sexual offences committed around the same time [138]. 
The potential  in  these  arrangements  to  foster peer  abuse  (at  least)  is  clear,  and  child  abuse 
inquiries  on  other  residential/institutional  settings  (e.g.,  pp.  38–50,  [109])  have  often  found  that 
systematic abuses begin with such subversions of  legitimate power. Ericson also showed  that  the 
victimisation of the vulnerable was clearly a routine feature of life at Whatton. He described how 
‘divs’  (low‐status  or  vulnerable  inmates  who  displayed  visible  weakness  or  emotion  or  were 












The  available  archival  materials  offer  little  insight  into  the  texture  of  daily  life  in  female 
institutions but suggest strongly that different cultural expectations applied to their residents. Staff 
in female establishments were mostly themselves female, potentially altering the power dynamics, 
and  residents  in one  female borstal were described by a  (male)  staff member as  ‘need[ing] more 
welfare than men’ [139]. Similar beliefs appear to have influenced the decision to close Moor Court, 
the only  female DC,  in  1968.  Its militaristic  regime was deemed unsuitable  for  female needs—a 







with  other  moral  beliefs  invoked  to  occlude  it.  Cohen  defines  the  same  subtle  dynamics  as 
‘interpretive denial’ or ‘implicatory denial’, in which the basic facts are not denied (this would be 






appear  less  like Christie’s  ‘ideal  victim’  [19]. While men  and  boys were  expected  to  be  stoical, 
self‐sufficient and tough, women and girls were seen as vulnerable, sociable and in need of help. For 
both  sexes,  such  stereotyping  could  help  to  marginalise  or  erase  the  lived  experience  of 
victimisation. A rehabilitative rationale for custody may actually have intensified victim‐blaming, by 
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4.3. Ineffectual Safeguards 




part  they were  ineffectual. This  is  relevant  to our  theoretical  frame because  (as Kauzlarich  et al. 
suggest)  the power disparities  inherent  to state crimes go  ‘well beyond crude asymmetries  in  the 






Across  all  the different  forms of youth  custody,  formal  regulations on  staff behaviour were 




secrets  until  the  early  1980s  and  only  released  piecemeal  after  that,  external  scrutiny  and 
independent  evaluation  were  also  severely  hampered  [140,141].  Occasionally,  as  in  the  case  of 
suicide prevention,  ignorance of policy had  fatal consequences  [142].  In practice,  then, systems of 
accountability were weak. 







duties of  ‘satisfy[ing]  themselves as  to  the state of  the prison premises,  the administration of  the 
prison and the treatment of the prisoners’ [144] (Part IV). They were required to visit regularly, hear 
complaints,  and  (somewhat  contradictorily)  to  adjudicate  on  more  serious  disciplinary  charges 
against prisoners. It is not clear that these basic duties directed Visitors unambiguously to protect 





Several Boards wrote  to  local newspapers and  to MPs  to  rebut unfavourable comment on  ‘their’ 
establishment;  such  comment  often  related  to  suicides,  self‐harm,  and  alleged  staff  brutality 
[114–118]. For example, Annual Reports between 1966 and 1969 by the Visiting Committee at HM 








effect that one prisoner had  ‘paid warm  tribute to the staff explaining  that “he wished to  join his 
wife” whom he had killed’; and it suggested that ‘this our great country must not be condemned by 
people who understand so little’. By 1971, following two suicide‐free years, a new Chair reported 
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that Risley was an  ‘undoubted success’  following a difficult  first  few years  for  the  ‘experimental’ 
Remand Centre concept. 
In the context of the 1969 report, written after Risley had been cleared of responsibility for the 
suicides,  these comments suggest  the Committee  felt a  lasting cognitive dissonance as a  result of 
them. It is obvious that it identified and sympathised with Risley and its staff, and that (like the staff) 
it was stung by outside criticism.  It should be noted  that  the Committee was not uninterested  in 
prisoner welfare: the same files document its concerted, detailed (and partly successful) lobbying on 
such  matters  as  overcrowding,  staffing  shortages,  and  visits  facilities.  But  nor  was  it  overly 
interested  in prisoners’ voices and experiences, except where  these could selectively be quoted  to 
exculpate  Risley,  its  staff,  and  the  Committee  itself.  Tellingly,  the  1969  report  closes  with  the 




In DCs,  confusion  over  the proper  aims  for  custody was  common. Medomsley’s  files  [137] 
record a particularly sharp example, in that in 1975 open conflict broke out between the Board and 
the  Warden,  culminating  in  all  but  two  members  of  the  Board  resigning  en masse.  They  had 
demanded a more punitive regime and the discontinuation of attempts at a rehabilitative regime, 




other  files  that  some  DC  Boards  saw  themselves  as  the  guardians  of  the  original,  more 
punitive/deterrent  traditions of DC custody;  in  this,  they often  formed alliances with  the officers’ 
union,  which  also  espoused  a  more  punitive  rationale  and  had  resisted  the  shift  to  a  more 
rehabilitative  policy  when  the  government  consulted  on  it  in  1968–1969  [84,152,153].  By  1976, 
Medomsley had a new Board comprising the residuum of the original one and new members the 
Warden himself had recommended  [137]  (suggesting  that  the  recruitment of  these bodies  limited 
their independence). Yet at HMDC Eastwood Park, by contrast, the Board’s 1972 report suggested 
full and enthusiastic engagement with a more rehabilitative regime: they suggested (apparently with 












comment  as  well  as  constructive  criticism  [must  be  delivered]  in  a  manner  that  will  enable 
Governors and staffs to discern that the Inspectorate is well aware of its responsibility to sustain and 
improve morale’ (emphasis added). It was not until a major inquiry into the prison systems of the UK 
in  1979  that  the  need  for  a more  public  form  of  inspectorial  independence was  acknowledged 
[148,154]; before this there was certainly no systematic attempt by the Inspectorate to seek prisoners’ 
views about their treatment. This is very apparent from the small number of full inspection reports 
appended  to  Home  Office  files  in  the  archives  [2,113];  both  comment  briefly  on  the  ‘tone’  or 
‘atmosphere’ of the establishment in a general introduction, but then focus principally on technical 
or  administrative  matters  such  as  the  cleanliness  of  kitchens  or  the  necessary  resourcing  of 
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gardening  details  [13]  (pp.  30–32).  Prisoners’  voices  feature  only  in  passing,  in  reported 
conversations. 
Complaints  systems  [13]  (pp.  34–39)  were  therefore  the  primary  means  by  which  child 
safeguarding problems could be expected to come to light through disclosures. Such systems were 
weak. They owed much  to  the  traditions of  the English  legal system: a complainant’s allegations 
would be heard before a tribunal comprising either a governor (sitting alone or with colleagues) or 
(in  serious  cases)  members  of  the  Board  of  Visitors.  Adversarial  proceedings  ensued, with  the 
complainant(s) and the respondent(s) calling witnesses. At the end, a judgment would be given on 
whether the Rules for the institution had been broken [146,148]. 






advice and  to  truly  independent consideration of  their complaints; and  that  those responsible  for 
administering the complaints system therefore lacked prisoners’ confidence. Criticism also centred 
on  the  perception  that  Boards  of  Visitors  lacked  diversity  and  were  often  dominated  by  the 
magistracy. This was partly because their members were usually (as at Medomsley) proposed by the 




in  the  1980s  found  that  the  Boards  in  a DC  and  a  borstal  received  two  and  three  applications 
respectively in the sample year, as compared to over 300 a year in some adult prisons [145] (p. 80). 
On this evidence, children were far less likely to raise complaints. 
The archive also shows  that between at  least 1961 and  the  late 1970s,  the Prison Department 
pursued a policy which actively and deliberately hindered effective complaints. All prisoner mail was 
read  (circumscribing  prisoners’  ability  to  raise  complaints  or  make  disclosures  outside  the 
establishment). Policy also required that any prisoner who complained about a staff member should 





Between 1956 and 1978, only eight complaints  received an  ‘external  inquiry’,  the  fullest and 
most independent form of investigation. Our report [13] (pp. 76–77) summarises these. Nearly all of 
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complaints were handled without  external  investigation,  a  lack  of  evidence  and  a  criminal  (i.e., 
‘beyond reasonable doubt’) standard of proof often made it easy for staff to be cleared. It is unlikely 
that archival records can be used to investigate the quality of complaints handling for some decades 
yet  to  come:  where  external  enquiries  were  held,  data  protection  regulations  preclude  further 
research, and a number of relevant files are also missing, presumed lost [13] (pp. 73–75). It is difficult 
to  avoid  three  conclusions:  that  only  some  children  victimised  in  custody  stood  any  significant 
chance of claiming redress; that this chance was remote; and that the rules of criminal procedure and 
the passage of time still constrain it. 
Historians  working  on  CSA  in  other  institutional  settings  (such  as  schools  and  children’s 
homes) have found that when officials were presented with a strong case for regulatory reform, they 
often placed unjustified faith in the traditions of the English legal model of adversarial proceedings. 
With  its  presumption  of  innocence  and  its  strong  protections  for  the  defendant,  this  system 
protected  the perpetrators of child abuse more  than  their victims  [34]  (pp. 428–429).  It  is hard  to 
avoid the conclusion that the framers of policy in youth and adult prisons invested similar processes 
with similar confidence, and that their confidence was utterly misplaced. The available safeguards 
failed  to  correct  power  imbalances  relating  not  only  to  coercive  power,  but  also  to  skill  in 




The  above  discussion  of  regulatory  frameworks,  monitoring  arrangements  and  complaints 
systems  illustrates  clearly  that  children  in  custody were  afforded minimal  protection,  so  that  it 
would have been very difficult  for  them  to obtain  recognition of  their victimisation.  In  line with 
Kauzlarich  et  al.’s  [18]  theoretical proposals,  they had negligible  opportunities  to  claim  redress, 
because  inspection  arrangements  and  complaints  systems  were  systematically  biased  and 





Theorisations of  the  ‘ideal victim’, of  the victimology of state crime, and of  the dynamics of 
denial [18–21] help us to understand how CSA and other abuses went unacknowledged for so long. 
Children in custody were far from ‘ideal victims’ [19], and they possessed neither the status nor the 















Lacking  strategic  clarity,  and  amidst  operational  pressures,  staff  focussed  on  order  and 
discipline—internal organisational goals—rather than on the welfare of individual children. Checks 
on their power were ineffective and failed to guarantee genuinely disinterested scrutiny. In such a 
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context, they could act with impunity, limited only by the degree of inmate resistance—which was, 
of  course,  itself  punishable.  Not  only  could  abusive  means  be  used  to  secure  legitimate 
organisational outcomes, but  the perpetrators of CSA, as Kauzlarich et al. proposed  [18]  (p. 183), 






justice  in  cases  of  institutional  child  abuse.  This  has  also  been  noted  by  researchers  in  other 
jurisdictions,  for example Stanley, who argued  that prosecutions  fail  to  reflect  the  scope and  the 





apples’, staff who were  ‘just  following orders’, or  ‘inadequate  leadership’. It might reflect  instead 
that when organisations are subject to  ‘competing or conflicting norms […] leaders and managers 











Despite  gaps  in  the  archive,  we  believe  that  historical  research  offers  particular  value  in 
thinking  about why  today’s  improved  safeguarding  regimes  still  fail  (e.g.,  [166,167])  to  prevent 
custodial child abuse as manifested (and concealed) today. A long‐term perspective establishes that 
flawed safeguards are not only a ‘bug’ of policy design, but also a ‘feature’ of longer‐term and more 





However,  the  lessons of  the archive are not clear‐cut. The archive  itself  is  ‘not merely highly 
partial,  fractured and  fragmentary, but also a  result of political processes, power  imbalances and 
regimes of governance through which “knowledge” is selected, curated and ordered’ [89] (p. 7). An 
uncritical  reading  of  its  records  conveys  smooth  administration,  effective  policy  and  the 
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